想看懂《封神》，可重讀《翦商》
◎曾園
(相關(guān)資料圖)
近來電影《封神第一部：朝歌風(fēng)云》影響頗大，眾說紛紜。電影中好多細(xì)節(jié)被評(píng)論者用學(xué)術(shù)觀點(diǎn)斟酌考量，比如紂王之父帝乙手持蘇護(hù)頭骨做成的酒杯，這個(gè)細(xì)節(jié)于史無征但有新意：一是說明紂王之殘暴可能與家庭教育有涉，對(duì)家庭組團(tuán)觀劇善莫大焉；二是表明商朝殘暴其來有自。歷代公認(rèn)的商代賢君武丁“修政行德，天下咸驩（歡），殷道復(fù)興”（《史記》），但考古發(fā)現(xiàn)武丁是商代人祭最猖獗的帝王，紂王恐不能望其項(xiàng)背。我們比司馬遷看了更多糟心文物，那我們?nèi)绾卫斫馍檀恐刈x對(duì)商代有全面解釋的《翦商》是有益的。
牧野之戰(zhàn)后 周武王曾進(jìn)行了人祭？
《翦商》一書遍布人祭信息，雖對(duì)讀者頗具沖擊力，但在專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)其實(shí)屬入門常識(shí)。即使在大眾層面，上世紀(jì)八九十年代發(fā)行量極大的《奧秘》雜志就經(jīng)常登載瑪雅人祭插畫。2006年梅爾·吉布森將此題材拍成電影《啟示》，情節(jié)逼真，場(chǎng)景震撼，觀眾不在少數(shù)。
《翦商》由此前傳播較廣的《周滅商與華夏新生》一文擴(kuò)展而來。李碩推測(cè)周人曾為商朝仆從，為其不得人心的人祭活動(dòng)捕獵羌人。在朝歌，周文王精研占卜為紂王算命，長(zhǎng)子伯邑考為紂王駕車。后來紂王把人祭發(fā)展到屠殺商朝貴族，即“醢（做成肉醬）九侯”，“脯（做成肉干）鄂侯”，“剖（掏心）比干”。當(dāng)紂王將伯邑考做成肉醬，送給周文王吃，文王、武王、周公這才幡然醒悟。“翦商”由此成為周人的使命。
但商朝那么強(qiáng)大，如果翦商失敗后周人何去何從？文王從此噩夢(mèng)纏身，時(shí)常需要弟弟周公解夢(mèng)。周公用母親大姒夢(mèng)見殷都生滿荊棘的圖景來開解。所謂“周公吐哺”被李碩解釋為周公也曾吃過人肉，常常惡心嘔吐。以上內(nèi)容屬于猜測(cè)，該書的穩(wěn)固之處在于李碩對(duì)《逸周書·世俘解》進(jìn)行的強(qiáng)有力解讀：牧野之戰(zhàn)之后，周武王進(jìn)行了與商人類似的人祭。李碩推測(cè)，此后周公對(duì)殷商人祭、周文王為商紂王捕獵羌人、周武王繼續(xù)人祭的歷史進(jìn)行了刪除。這完美解釋了考古與文獻(xiàn)之間的矛盾。高段位讀者也醒悟過來，熟悉歷史的孔子提出“敬鬼神而遠(yuǎn)之”，遠(yuǎn)離的是嗜血神。“不語怪力亂神”，延續(xù)的是周公沉默態(tài)度。“始作俑者，其無后乎”，禁做陶俑，防微杜漸。華夏由此而新生。
商代最恐怖的是大規(guī)模人祭
《翦商》重點(diǎn)講述商朝興亡，兼及二里頭—夏朝人祭情形。新石器時(shí)代眾多古國(guó)中，二里頭—夏朝因?yàn)閾碛辛饲嚆~武器技術(shù)而保持了王國(guó)的長(zhǎng)久穩(wěn)定。“從新石器到夏和早商階段，人祭遺存星星點(diǎn)點(diǎn)，規(guī)模都不太大。”從東南方向騎水牛渡過黃河的商人攻滅了夏朝，任由二里頭宮殿區(qū)荒蕪坍塌。
商人除人奠基（將人殺死埋在建筑、青銅作坊底部以保建筑平安）、人殉之外，最恐怖的是大規(guī)模人祭。但我們對(duì)人祭的認(rèn)識(shí)并不容易。在殷都宮殿區(qū)以東數(shù)百米的后岡，1959年考古隊(duì)發(fā)掘出一座奇怪“墓葬”：水井一樣的圓形穴，25具尸骨凌亂地堆疊在一起。當(dāng)時(shí)的科學(xué)院院長(zhǎng)郭沫若推測(cè)，這是一處特殊的貴族墓葬，墓主可能生前犯了罪，不能享受正常的埋葬禮儀。
第二年的發(fā)掘證實(shí)，在半米深的土層之下，還有第二層尸骨，共29具。這其實(shí)是“正常”的祭祀坑。人祭固然匪夷所思，不可思議的是貴族家族也被獻(xiàn)祭。
傳世文獻(xiàn)與考古無法印證，但甲骨文字形態(tài)忠實(shí)呈現(xiàn)了各種可怖的人祭方式：炮烙、肢解、油烹、開膛、斬首……以“卯”字為例，指的其實(shí)是把人或牲畜對(duì)半剖開、懸掛的祭祀方式……
商王朝獨(dú)占文字（能保存戰(zhàn)爭(zhēng)傳統(tǒng)與技巧）、青銅技術(shù)、戰(zhàn)車、占卜以及人祭。殘酷人祭一方面區(qū)別開商人（獻(xiàn)祭者、神的仆人）與其他人（祭品、神的食品），形塑了商人的神性、尊嚴(yán)與威權(quán)，但極大的反對(duì)力量在帝國(guó)四處醞釀。起源于長(zhǎng)江流域的盤龍城陶俑葬（包含了反人祭文化）被引入商朝之后，貴族中人祭支持者與反對(duì)者兩派內(nèi)亂，史稱“九世之亂”，商朝一度陷入衰退。但人祭支持者最終奪回權(quán)力，鞏固了王權(quán)。
李碩認(rèn)為，人祭反對(duì)者要等到紂王肆意屠戮貴族后才重新凝聚起來。紂王為何擴(kuò)大貴族人祭？也許是奴隸不夠，也許是貴族人祭在他看來更“有效”……等到弱小的周人打來，商朝貴族才在牧野之戰(zhàn)倒戈并迅速取得勝利（可見商王壟斷各種技術(shù)但并不能壟斷武力）。孟子說：“盡信書，則不如無書。吾于《武成》取二三策而已矣。仁人無敵于天下。以至仁伐至不仁，而何以血之流杵也？”孟子認(rèn)為武王高舉仁義大旗討伐殘暴的紂王，應(yīng)輕而易舉獲勝。可見到了孟子時(shí)代，因文獻(xiàn)無存，商人僅剩殘暴而無強(qiáng)勢(shì)氣場(chǎng)，面目已模糊難辨。
商朝的面紗其實(shí)才僅僅揭開一角
《翦商》刻畫出的商人形象鮮明而驚人：陪葬品中有大量海貝與難以解釋的鯨骨，王國(guó)中遍布著毫無征兆而突然崛起的巨大城市，規(guī)模龐大而用途不詳?shù)膫}(cāng)儲(chǔ)設(shè)施。貴族婦女大量飲酒，披甲出征，可見戰(zhàn)爭(zhēng)的勝敗取決于神性而非膂力……楊斌先生在《海貝與貝幣》一書中指出，商周時(shí)期的海貝大多來自馬爾代夫……今天，商朝的面紗其實(shí)才僅僅揭開一角。
人祭不得人心但有效。從周滅商艱險(xiǎn)的途中，一個(gè)冷酷的結(jié)論呼之欲出：以人祭為核心的商文明直接統(tǒng)治區(qū)域不大，但具備強(qiáng)大的凝聚能力、財(cái)政汲取能力與動(dòng)員能力。河北省臺(tái)西遺址是商中期北方據(jù)點(diǎn)之一，考古學(xué)證明武士管理農(nóng)民的辦法是砍去十分之一農(nóng)民的雙腳。商文明中可怖但有效的統(tǒng)治技術(shù)雖沉睡幾千年，被揭示出來仍驚心動(dòng)魄。
我們相信文明與進(jìn)步，但不能忽視阿茲特克人祭文化一直持續(xù)到15世紀(jì)。在中國(guó)，被禁絕兩千年的人殉、人祭在明代恢復(fù)。我們比較以下兩段文字：
阿茲特克人祭的儀式感、表演性很強(qiáng)，有高大的石砌金字塔神廟，獻(xiàn)祭儀式在金字塔頂端進(jìn)行，尸體從臺(tái)階上扔下，由觀眾爭(zhēng)奪分食。——《翦商》
百姓將銀一錢，買肉一塊，如手指大，噉之。食時(shí)必罵一聲，須臾，崇煥肉悉賣盡。——《明季北略》
我們?cè)u(píng)判每個(gè)朝代的標(biāo)準(zhǔn)并不一致：有的朝代疆域遼闊，有的朝代完成統(tǒng)一，有的朝代文化繁榮……但李碩書寫三代，秉承的是人本主義歷史觀。這類似于社會(huì)學(xué)中衡量人群是否幸福，用的是自殺率的短板研究方法：數(shù)據(jù)低代表幸福值高。李碩用虐殺規(guī)模來考量各朝代文明，仿佛在漫長(zhǎng)黑暗中點(diǎn)一盞警惕的燭火，守護(hù)、稱量著文明中的人性成色。
標(biāo)簽：
